Serge Le Tendre

In der Folge eines tragischen Unfalls, bei dem sein eigener Sohn den Tod fand, sieht sich der berühmte Architekt Daedalus gezwungen, Ahten zu verlassen und nach Kreta zu fliehen. Dort streiten sich drei Brüder um den unbesetzten Thron. Einer von ihnen, Minos mit Namen, geht einen Pakt mit dem Gott Poseidon ein, der einen herrlichen Stier aus dem Meer entsteigen lässt, wodurch sich Minos' Vorhersage erfüllt und er zum König wird. Doch er bricht seinen Teil des Paktes, und Poseidon bestraft ihn dafür schwer: Er zwingt die Königin, sich mit dem Stier einzulassen, und aus der unnatürlichen Vereinigung entsteht ein monströses Kind, halb Mensch, halb Tier – der Minotaurus! Entsetzt bittet Minos Daedalus darum, das Untier einzusperren, und der Architekt errichtet das Labyrinth zu diesem Zweck. Bis eines Tages der Held Theseus auf Kreta erscheint, um den Minotaurus mithilfe der Prinzessin Ariadne zu töten...

Der begnadete Bildhauer Pygmalion ist fasziniert von seiner eigenen Schöpfung, der Statue einer jungen Frau, die er Galatea nennt. Mit dieser Figur hat er ein Idealbild des Femininen geschaffen, dass ihn durch seine unerreichbare Perfektion an den Rand des Wahnsinns treibt. Dadurch übersieht er sogar die Liebe, die ihm eine reale Frau, Agape, entgegenbringt. Agapes Verzweiflung über die Gleichgültigkeit des Bildhauers wächst ins Unermessliche, während Aphrodite, die Göttin der Liebe, beschließt, Galatea zum Leben zu erwecken und somit Pygmalions sehnlichsten Wunsch zu erfüllen. Doch das hat dramatische Folgen.

Im East Village von New York träumen Harvey und Ross im Jahr 1941 den Traum vom Broadway: Mit ihrer Musik-Comedyshow »Heads or Tails« wollen sie den großen Wurf landen. Doch dann treten die USA in den Zweiten Weltkrieg ein, und Harvey meldet sich freiwillig, um in Europa zu kämpfen. Nach drei langen Jahren steht seine Rückkehr bevor, aber ein tragischer Flugzeugabsturz kostet ihn fast das Leben und hinterlässt tiefe Narben. Schrecklich entstellt kehrt Harvey nach Amerika zurück und stellt fest, dass sein alter Freund Ross mit ihrem gemeinsamen Projekt große Erfolge feiert – ohne Harvey auch nur mit einem Sterbenswörtchen zu erwähnen. Harvey sinnt auf Rache, und sein Feldzug wird nicht nur sein eigenes Gesicht verändern, sondern auch das von Hollywood.